臘月初八這天，氣溫降到了零下十幾攝氏度，貴祥在移村北街33號院門口轉悠了好半天。快過年了，他盤算著在院門口插上幾面紅旗，再掛上幾盞燈籠，讓院里的男女老少過一個紅紅火火的春節。貴祥全名李貴祥，是大院里省科協宿舍樓的樓長。雖然年逾花甲，但居民們仍喜歡喊他貴祥。

　　“這個樓長我當了”

　　貴祥原是省科協的人事處長，2016年4月光榮退休。本打算和老伴到全國各地轉轉，放松一下心情；帶帶外孫，享受天倫之樂。這時，單位領導找上門來：咱們的宿舍樓很久沒人管了，又臟又亂，居民們意見很大，希望你挑起這副擔子。貴祥猶豫啦，說，考慮考慮。

　　貴祥在33號院生活了30多年，院里的情況他再熟悉不過了。

　　缺乏管理的大院破敗不堪，自行車橫停豎放，社會上的汽車隨意進出，水泥地面坑坑洼洼，夜晚更是黑漆漆的，老人孩子都不敢出門……

　　接下來院里發生了幾件事。兩輛電動車不翼而飛；一名女孩哭訴有人爬窗偷窺；鄰居家夜半進賊，柜子上還留下個大大的腳印……

　　當兵出身、有著幾十年黨齡的貴祥看不下去了：“這個樓長我當了”。

　　業主們豎起了大拇哥

　　“既然答應了，就要干出個樣”。一上任，貴祥就在樓里的住戶中挑選了“四大金剛”：武小軍、劉子良、冀勝、呂雁做助手，成立了業主委員會。用他的話來說，這四個人個個吃苦耐勞，個個身懷“絕技”。

　　諸葛會連著開了幾天，“物業收費”、“門房職責”、“財務管理”等規章制度一一出爐。5個人擼起袖子鉚足了勁，要讓33號院來個大變樣。

　　然而，開局并不順利，物業費只收到三分之一。貴祥和業主委員們挨家挨戶做工作，嘴皮都磨薄了，卻收效甚微。

　　車棚是臟亂差的重點，先從這兒下手。

　　以往過年打掃家，貴祥他們可都是花錢請人做的。這次，清掃、鏟土、擦洗，樣樣自己動手，光垃圾就運出去20多車，弄得跟5個土猴兒似的，為的就是給大伙兒省點錢。

　　一周后，當業主們再次踏進車棚，眼前的一切讓許多人眼眶濕潤。

　　沒幾天，絕大多數業主都主動交齊了物業費。

　　有了錢，安全問題擺在了首位。在網上查了又查，比了又比，沒出一個禮拜，監控器買了回來。很快，5個探頭安裝到位，整個大院一覽無遺。從那以后，院里再沒丟過東西，再沒人翻墻入戶。

　　號牌識別門禁寄來了。幾個人反反復復研究說明，搬出自家的工具鼓搗起來。兩天后，33號大院首次有了門禁。外來車輛大幅減少，停車秩序得到規范，老人們院里活動放心自在。5個人雖然沒有一分錢報酬，可他們憑借著一顆責任心、一份鄰里情，默默地奉獻了近三年。棋牌室建好了，水泥地抹平了，照明燈點亮了，下水道疏通了，傳達室有看護了……居民臉上洋溢出幸福的笑容，情不自禁地豎起大拇指：“貴祥真是咱的好管家”。社區的領導來檢查，直夸33號院是附近樓院里最好的。

　　今年要辦好兩件事

　　“什么，必須換管子？還得停暖氣！外邊滴水成冰，老人、孩子咋能受得了？”

　　2018年12月11日，院里的一段供熱管突然崩裂。貴祥額頭上冒出了冷汗。

　　“要快！要以最快的速度更換”。搶修從一大早開始。工人們在管道井里鋸的鋸，焊的焊，干得熱火朝天，貴祥也在上邊忙個不停。一會兒遞扳手、一會兒送管子，缺配件了，立馬騎車去買，儼然成了一名“小工”。一天下來，忙前跑后共走了13000多步，要知道他也是64歲的老人了。

　　83歲的薛奶奶，看在眼里疼在心上，從家里拿來糖果硬是塞到貴祥的手里。貴祥明白，這是大伙兒對他工作的認可。

　　夜幕降臨，管道順利更換完畢。

　　當一股股暖流重新涌入33號院的家家戶戶，人們怎能忘記帶給他們溫暖的貴祥樓長呢。

　　新年的鐘聲剛剛敲響，貴祥又有了新的打算——爭取政府資金，更換剩余的160米供熱管道；樓內把鋁線更換成銅線，讓居民們放心用電。

　　貴祥說，這兩件事完成后，這座院里就沒什么大的隱患了。