中新網山西新聞6月30日電從古到今，路對人們的生活有著很大的影響。從出生到蹣跚學步，再到耄耋之年，人的一生都離不開走路。
幾十年來，在中國共產黨的領導下，我們的祖國發生了翻天覆地的變化，路也發了巨大的變化。
我們從彎彎曲曲的羊腸小道，崎嶇不平的田間山路，料峭難走的爬坡小路，黃土飛揚的黃土公路，一路走到了柏油路，水泥路，鄉村公路，國道省道，直到現在的高速公路，鐵路，高鐵路。
路越走越寬闊，我們的生活也越來越美好。
路，對我來說有太多的情結，太多的回憶。
幾十年來所走過的路，歷歷在目。那些路中的人與事，事與物，有的進入我的腦海里扎根永存；有的在漫長無比的時光里被遺失了，還有些深深觸動了我的心，一生難以忘懷。
我出生在臨縣小甲頭公社(今屬曲峪鎮)的一個小山村，郭家洼。讓我刻骨銘心的是我們村里那條約2里路，崎嶇陡峭的擔水路。
我的父親當時在公社上班，很少回家，我從7、8歲開始就跟著母親到溝里擔水。我記得，剛開始是用一只葫蘆瓢，一只寶塔糖桶裝水，后來長大一些才換成鐵皮水桶。
每天早上天不亮，我們就要去擔水。無論春夏秋冬，都是5點多起床，跟著大人們去擔水，擔回水來才能上學。
擔水一路上都是陡坡，沒有個平坦的地方可以休息，只能氣喘吁吁的一直向上攀登。每到母親生病或生孩了，我每天就要擔兩回水。直到1975年，村里把水抽到了山上，修了一孔水窯，才結束了下溝擔水的歷史。現在，全村都安上了自來水，水龍頭一擰水就來了。此后，不用出門擔水了，但那崎嶇陡峭的擔水路，卻經常在我的夢中出現。
還有記憶猶新的是那條背苜蓿之路。小時候，每天早上快放學時，我都要和母親、妹妹三人去很遠很遠的山坡溝底背苜蓿。因為我父親在外上班，家里缺少勞力，掙不下工分，就分不到糧食。為了掙工分，我爺爺給生產隊喂了一口驢，每天都要去砍苜蓿喂它。爺爺腿疼，走路困難，經常拄一根拐杖。但他還要堅持天天去砍苜蓿。
早上快放學時，我們母女三人就要去背苜蓿。那時妹妹也就7、8歲，我比妹妹大兩歲。每次背苜蓿，她都哭著說她背不動，于是身體瘦小的母親，總是背的很多很沉。我心疼母親，又總是搶過母親的苜蓿自己背上。經常因為背苜蓿回來晚了，耽誤了上學的時間。
多少年來，在那崎嶇的山路，直立的陟坡，彎曲的羊腸小道上，留下了我們一家三代人無數的身影。特別是爺爺那搖搖晃晃，一瘸一拐的身影，現在仍在我的腦海中晃蕩。
1962年，11歲的我讀小學三年級。由于長期超強度的勞動，長得又瘦又小。父親心疼我的身體發育，又擔心影響我的學習，就讓我不用念四年級了，直接跳級去考完小。在考試的當天，父親讓老師輔導了一下四年級的數學，如父所愿我考上了小甲頭完小。
我考上了完小，離家住校，但星期天仍要回家幫忙干活。有年秋天，我周末放學回家。天快黑了，我媽生了孩子正在坐月子。我媽共生了10個孩子，每隔一年生一個。
我爺爺告訴我，生產隊在井焉渠分下了胡蘿卜，人家的都背回去了，就剩下咱家的了，你快去背回來吧。于是，我一個人在那崎嶇陡峭的山坡路上，背著一大袋子胡蘿卜。天已經完全黑了，路上一個人也沒有，還要經過我們家的老墳地，我又著急又害怕，一路哭一路走，好半天才到家里。那年的我，也才12歲。
1965年，我考上了臨縣一中，第一次背井離鄉走到了縣城。考試時，老師帶領我們步行了兩天。第一天在青涼寺學校住了一晚，第二天才走到縣城。
入學時，父親送我到正覺寺，正好碰到我遠房的姨夫。父親說公社有事，讓我和姨夫相跟去縣城。晚上，在劉家溝村姨夫的親戚家住了一晚上，第二天走到青涼寺坐“班車”去縣城。
這是我第一次見汽車，更是第一次乘坐汽車。那可不是現在的客車、公交車，而是一輛解放牌的大卡車。乘客，都在卡車的大車斗子里站著。馬槽的兩邊，橫拉著一根很粗的麻繩。
班車從克虎過來青涼寺，已經站滿了人。我好奇地蹲下來看了看，媽呀車箱底部只有一層薄薄的鐵皮，我們青涼寺又坐上10多人。我心想，車里已經站滿人了，再加上這10多個，這滿滿一車人像栽蔥一樣，插滿了車廂，這還不把車斗子壓塌了？如果壓塌了，那4個車轱轆還不把人壓成肉餅？
越想心里越害怕，我就使勁地圪擠到繩子跟前，雙手緊緊抓住了繩子，心想，就算壓塌了車底。我也掉不下去了。
班車在崎嶇不平、彎彎曲曲的黃土路上轉來轉去，上下跳動，左右搖擺。人們也隨著汽車顛來倒去。遇上急彎，人們全部倒在馬槽的一邊，馬槽就會發出咯吱的一聲響聲，我的心一下子提到了嗓子眼上，真擔心把馬槽壓斷。汽車的尾部不斷有黃土高高揚起，撲得人們灰頭土臉睜不開眼睛。好不容易到了縣城，我這一顆高懸著的心才放了下來。
就是這顛來倒去的班車，我也只是坐了兩次。因為每次要花5毛錢車費，舍不得。
每次放假，同學們總是相跟上，天不亮就出發。等天亮，就走到了泥溝，半早上到了青涼寺，中午走到石白頭，太陽快落山時到了小甲頭。這時，離我們村還有10里路，就剩下我一個人了。因為我們村在臨縣一中上學的只有我一個人。
這時候往往已近黃昏，我害怕天黑了碰上野獸和鬼怪，也顧不上長途的勞累，緊趕慢趕地往家跑。
1966年放了暑假，我和叢羅峪那邊的同學們相跟著，走了劉家會、白家坂這條路。走到了白家坂山上，同學們太累了坐下來休息。我看了看天，陰得很厲害，怕是要下雨，不敢等他們，于是一個人先走了。
到了陽家坡，離我們村還有20里山溝路，我緊走慢走快到瓦窯塔村時，暴風雨來了。老天又刮大風又下暴雨，刮的我站也站不住，傾盆大雨從頭上頭倒下來，突然，看見路邊有一個土洞，就鉆進去想避避雨。沒想到，這是修路時挖開的一座墳頭，里面還有死人骨頭和棺材板。嚇得我“媽呀”大喊一聲，跑了出來，邊哭邊跑，一路淋著大雨。到了瓦窯塔村時，雨停了。我還要走一道石溝，翻一座山才能到家。
這也是我最害怕的一段路。滿溝的石頭小路跳來跳去還不算，主要是我們村有一個人那年在這溝里砍柴摔死了。我就怕，說不出的那種恐懼。那年我14歲，現在說來還是個孩子，可我卻經常要一天步行120里路，才能回到家。
有年冬天，放了寒假。正好下了一尺多厚的雪，我們幾個同學一塊往回走。茫茫的雪地里，只有一串腳印。我們好幾個人，你提起腿，我放下腳，踩著同一個深深的腳印前行。那場雪真大真厚啊，棉褲從膝蓋以下都是濕的，每一步都是舉步維艱。這樣艱難地走了一整天，趕天黑才回家。但是，就此落下了腿疼的毛病。
現在，每當我坐著小轎車飛馳在回家的高速公路上，都會想起小時候那些辛酸的回憶。
1968年，響應毛主席上山下鄉的號召，我回村參加勞動。
1969年，縣里抽調各公社的勞力去修“忻磧線0904國防戰備公路”，也就是從臨縣都督溝門口到架爾梁的這一段，現在叫104省道。
我們小甲頭公社分配的任務是后常樂村的一段。全公社抽調了100多民工，駐扎在后常樂村。我跟著民工隊當會計，記工分。那修路的陣勢，可謂人山人海，紅旗招展。大家舉著鋼釬、炸藥，開山點炮，手推肩挑，喊著號子，打著路基，比學趕超加油干。就這樣，全縣人民用了一年多才修通了這條路。現在不知不覺中一條又一條的高速公路就開已開通。
1970年，18歲的我在小甲頭公社西洼村當了名民辦教師。西洼離我們村有近30里路，要翻兩座山，兩道溝，全都是崎嶇山路和羊腸小道。路上行人很少，常有野獸出入，為了防身，我經常拿著一根鐵棍。
那年的深秋，我從家到學校。走在喬家洼村溝里，又爬一座山頭，我正在低頭爬山，突然間一抬頭，猛地看見兩只狼，耳朵挺立，舌頭伸出，離我只十幾米。
我頭皮發麻出了一身冷汗。想大聲喊，可周圍沒一個人。記得聽人們說，女人碰到狼不能出聲。那兩只狼死盯著我，我瞪大眼睛，雙手握緊鐵棍也死盯著它們。心想你們要撲過來，我就用鐵棍猛打。就這樣對視了幾分鐘兩只狼先敗下陣來，一轉身從山坡的側面跑了。它們速度很快，只見一道黃塵揚起，就不見了蹤影。
我當下松一口氣，急忙繼續趕路。到了西洼村才聽人們說，佛堂峪村的人們剛把狼趕走時間不長，哎呀，一翻山就讓我碰上，真是有驚無險。
1971年，我民辦教師轉正。1972年正月，我被調到石白頭公社當婦聯主任。也是要經常下鄉包隊，翻山跳溝地走在那崎嶇不平的條條山路上。
記得剛到喬家山村包隊，離公社要翻兩座山一條溝。每次回到公社開會時，該村的黨支部書記喬生貴不放心我一個人走山路，總要護送我翻過山頭，看見石白頭的大路了他才返回。這真是個讓人暖心的好書記啊，現在想起都想說聲謝謝你。
那時候，到縣城開會一般都是騎自行車。有一年秋天，我騎自行車去縣里開會。騎到泥溝天就快黑了，快到縣城時天完全黑了。也沒有月亮，騎到北門外的“小人葬灣”時，心里有點緊張，路面也坑坑洼洼不平，結果一下栽到一個小溝里，腿也受了傷。自行車上，綁著給朋友拿的紅棗，撒了一地也撿不起來。我忍著痛，摸著黑，扶起自行車，一瘸一拐的推著車走到了縣城。
不記得是1973還是1974年初秋的一天，縣政府通知各公社全體人員到縣里開會。一早，我們公社的全體干部十多人，坐著公社55馬力的拖拉機去縣里開會。半路上，下起了大雨，黃土路坑坑洼洼，泥濘不堪。到了上坡路，拖拉機輪胎打滑上不去，男同事們都要下去推車。
到泥溝村的那一段路，真是名副其實的“泥溝”，紅膠泥的土路，稀泥足有一尺深。拖拉機歪歪斜斜的走不動，要不打滑往溝里掉，要不陷進泥里開不動，人們又推又拉渾身滾滿了泥水。好不容易，才推到泥溝村，天也已經黑了，我們只好住進了路邊的一個小店。十幾個人在一盤土炕上硬是“住”了一晚上，濕漉漉的衣服，硬是在身上塌干。第二天一早，才進了縣城開會。
進入80年代，各村各鎮的公路雖有大力發展，但大多為砂礫路面。不少溝河沒有架橋，還要趟著水過河，人們的出行，還是有諸多的不便。
記得是1988年的一天，我借了個面包車回老家看望父母，路過沈家溝村的河里時，汽車熄火了。我就和愛人等人下車，大家拽著繩子一起往出拉車。司機在車上，試著發動車往出倒，我在汽車尾部拽著車，突然汽車一下子發動起來往后倒，我來不及躲閃，直接被卷入了汽車底下，孩子們哭著大喊大叫。幸好面包車底盤高，讓福大命大的我又躲過一劫。
關于路的回憶，太多太多，我無法一一記錄下來。
讓人高興的是，進入新世紀，各級交通道路都煥然一新了，干線公路和鄉村公路，也都有了質的飛躍和跨越性的發展。
特別是“村村通”和“戶戶通”政策實行以來，村與村相連，戶與戶相通，老百姓出門也不是開車就是騎電動車。每次我們從太原開車回老家，小轎車直接開到老宅的大門外。
近兩年，政府擴建重修了“三曲路”、“沿黃公路”、“青正路”。去年冬天，又開通了“鄉村公交車”。這下子，老百姓出行就更方便了。他們高興地說“現在路寬了、平坦了，車新了、方便了，招招手就能坐上車啦。真是感謝政府，感謝黨。”
時代變了，路也變了。老百姓的生活水平和生活方式也提高了，大家再也不需要那些關于路的苦難經歷了。你說，這是不是就是幸福生活的味道呢？(作者：郭志梅)(完)
作者簡介：郭志梅，女，又名郭恩連。1952年9月出生，山西省臨縣曲峪鎮郭家洼村人。1970年參加工作，從事婦女工作30多年。歷任臨縣石白頭公社婦聯主席，臨縣婦聯副主席，臨縣環境保護局副局長，2009年退休。曾在《山西日報》《山西婦女報》《山西青年報》《呂梁日報》《臨縣史志》《晉綏婦女戰士歷程》《颯爽英姿巾幗紅》等報刊、書籍發表各種文章上百篇。2021年，主編出版了《邊區模范劉玉蘭》一書。2017年，主編出版了《湫水巾幗——臨縣婦女運動史話》一書。
