“高端豪華車不會來中國制造，即便來，也會帶著自己的供應鏈來。”
“當時聽說要造上百萬的車，會自我懷疑，這能做得到嗎？”
新能源時代，中國汽車火了。我們的汽車工業走過七十余年，可如果要說出一個百萬以上的國產高端車品牌，很多人卻叫不上來。不少中國汽車人的心里，仍然憋著一團火——“汽車行業是工業皇冠上的明珠，那……我們為什么做不了最亮的那一顆？”
這個夏天，央視新聞來到上半年汽車產量第一省安徽。在那里，一款中國高端豪華車正在量產爬坡，它的背后，是二百二十多家供應鏈企業。我們采訪了近五十位造車一線的工程師和工人，發現他們幾乎沒有一個人有成功制造豪華汽車的經驗。來聽聽他們怎么說——
進入尊界項目前，焊裝車間張廠長剛剛經歷了一次國產豪華車的研發失敗。
張廠長畢業那會兒，街上跑的國產車多是夏利，“很多人會覺得買自主品牌的車沒有面子”。于是，他“擠進”了如日中天的合資車企。工作久了，他開始問自己：“這些車不都是我們中國人自己造的嗎？為什么我們沒有自己的品牌呢？”
當國產新勢力崛起，一家豪華自主汽車品牌向他伸出橄欖枝時，他毫不猶豫離開了合資車企，滿懷信心來到國產車企造高端豪華汽車，沒想到，“付出了很多努力和情感，但，那家企業破產了，被市場淘汰了……很失落，很不平。”
或許那時，不少汽車人心中都有個問號——中國，有能力造高端豪華汽車嗎？
走出失敗，張廠長加入尊界超級工廠，他心里始終憋著一口氣——
同為“80后”的涂裝車間舒廠長，在合資車企二十年。他本以為會“干到退休，拿著不錯的薪水，安安穩穩。”可當行業拐點到來時，舒廠長心里那團火被點燃了。“可能以后都不會有這么好的機會了。完全是創造，是參與0到1的過程，而不是從1到2或者從1到10。”
七十六天，尊界S800大定突破了一萬臺。這是好事，可舒廠長壓力很大，“產能瓶頸就在我們這邊的雙色拼接工藝上”。
“我現在每天二十四小時拼了老命，訂單可能也要做到年底才能交完！”一邊趕工，一邊還在加緊擴建機器人產線。進入尊界項目，很多工藝流程都顛覆了舒廠長二十年的涂裝經驗。“一些企業家的座駕還是國外豪華高端品牌，因為國內沒有，是個空白。我們要做的就是把它填補起來。”壓力之中，他看到的是突破。“在我這個年齡，還是想去追求一個更高的目標，去創造。”
“00后”小賈跟朋友說起自己現在干的這份工——給尊界S800這樣上百萬的豪華汽車包覆座椅，朋友開玩笑地回了一句：“你也配？”
的確，“德國、日本的高端車，他們會帶著自己的產業鏈來，豪車是不會在中國制造的。”這意味著，國內大部分產業工人們，沒有機會接觸高端汽車及其零配件的制造技藝。
給豪華車包覆座椅，小賈的師傅任友來也沒干過。“面套都是新研發的，只告訴我們大概怎么包覆，真包起來會發現很多問題，比如塞的時候發現手出不去了，比如真皮彎曲久了就出褶了……”
給豪華車做內飾，延鋒內飾的工程經理況勁鋒心里也在打鼓。“以前的產品，合資品牌已經把它設計出來了。把數據提供給我們，我們開模、試制、投產，只參與設計之外的工作。現在自主品牌要求我們從最開始就要參與進去，要共創新產品。”
給豪華車配空調，江淮松芝空調技術中心主任鄭偉一再猶豫。公司原先是中韓合資，車用空調技術都要在韓國學習。“別人的技術還有封鎖，記憶很深的是以前做自動控制器，一個韓國人講了要怎么做，另一個韓國人還跟他大吵一架，說這個東西不能教。”鄭偉形容那時的工作就像是“拷貝”，“人家給圖紙，按照別人的圖紙來做。”
現在“圖紙”拿掉，這高端豪華車，要怎么造?
尊界S800對車用空調提出的要求是——三七比例雙層流、多溫區多風量多模式。既要空氣質量好，又要節能，還要能在每個出風口自由調節溫度和風量，這樣的“既要又要還要”，“世界上沒有任何一家的現成產品可以參考。”
鄭偉曾想過，達到國外豪華車現有水平就不錯了，“但華為的意思是，如果跟他們一樣，就沒有任何優勢，要做就比他們做得更好。新能源時代，大家是一樣的起點，就看誰走得快。”
其實，這不也正是他們一直在等的機會嗎，“往前走，去試試，萬一做成了呢？”不過，擺在眼前的，是技術難題，是成本投入。
想讓空調四溫區獨立，測試設備就得升級，一根管子變十三根，實驗數據幾何倍增；想讓空調外內循環分風比達到極致的3：7，不起霧又省電，方案就要不斷迭代，實驗模具不斷重開，足足測試了四十七輪。
最終交出的產品，“與分風比5:5時對比，七小時能省一度電，一度電就能多跑六到十公里；與傳統的單循環空調對比，七個小時可以省下近十度電。”鄭偉感慨，回過頭再看其他產品的質量控制要求，“感覺完全不一樣，高端產品都能做，再做中低端產品就太簡單了。”
“開始我們都認為不可能做到，這怎么可能做到？”這是供應鏈企業說得最多的一句話。而現在，他們也會說——
“我有什么不能干的？再貴的車，不也是人干出來的嗎！”
一輛車，帶動一條鏈。提升的不僅是經濟價值，更重要的是全鏈條上，人的價值。“三十年前，都是外資車企到中國辦廠。希望未來中國車企走遍全世界，能引領這個行業。”
誰又能說準，三十年后的中國汽車人，會是什么樣呢？
