天色還未大亮，屋里的暖氣片剛有了些溫暾氣息，小孫子便裹著毛茸茸的睡衣拱到我床邊，一雙亮晶晶的眼睛望著我：“爺爺，您說的秋天，到底藏在太原的哪兒呢？”我笑著摸摸他的頭。想著，得帶他去尋尋，用我這老太原的步子，用我這雙看慣了六十載并州秋色的老眼。
出門時，風是清冽的，像剛從汾河里撈起來帶著水汽的潤。陽光卻慷慨，斜斜地鋪下來，給高樓大廈的玻璃幕墻都鍍上了一層暖融融的邊。我們不坐車，就沿著人行道慢慢走。第一站，是離家不遠的文瀛公園。這里的秋，是有說頭的。湖面比夏日沉靜了許多，水色是種沉靜的碧，倒映著更高、更遠的藍天。幾株年歲最老的垂柳，葉子已染上深淺不一的赭石與金黃，但依舊柔柔地垂著，像不肯完全卸去綠妝的、矜持的姑娘。風過時，便有些許早凋的葉片，打著旋兒，飄飄悠悠地落下來，悄沒聲地歇在草地上，或是水面上，漾開極細極淡的漣漪。
小孫子蹲在湖邊，撿起一片完整的、邊緣已卷起焦黃色的樹葉，對著太陽看那葉脈，像看一幅神秘的地圖。“爺爺，這葉子好像您的巴掌。”他天真地說。我心頭一動。是啊，這葉脈，何嘗不似我掌心的紋路，也記錄著風雨和時光。我告訴他，我像他這么大的時候，文瀛公園周遭還沒這些高樓，湖顯得更開闊。秋天的傍晚，我常和玩伴來這里，聽那秋蟲最后的、拼盡全力地鳴唱。那時節，空氣里飄著的，除了落葉腐爛帶來的、略帶酒意的醇厚氣息，還常常混雜著從附近人家飄出的煮玉米和烤紅薯的甜香。那是屬于我們那一代太原娃娃的、關于秋天的最樸素的嗅覺記憶。
離了文瀛公園，我們信步走上迎澤大街。這條太原的“長安街”，在秋日陽光下顯得格外寬闊、明朗。我指給小孫子看道路兩旁挺拔的國槐。它們的葉子正由綠轉黃，卻不是那種燦然的金黃，而是一種更沉穩的、帶著綠意的淡黃，像上好的古玉。陽光從枝葉的縫隙里篩下來，在人行道上印出斑斑駁駁、晃動跳躍的光影。我說：“你看這些樹，它們看著太原一天一個樣兒。我年輕那會兒，這路還沒這么寬。如今，車流如織，聲音是沉悶而持續的轟鳴，是這座城市強勁的脈搏。這秋日的美，不獨在自然的變遷，也在這人世間靜默而巨大的生長里。
走得有些乏了，便往食品街拐去。一踏入食品街的牌樓下，空氣驟然就變得熱鬧而豐腴起來。這兒的秋意，是具體可感的，是能聞得到、嘗得著的。最應景的，是用鐵皮喇叭吆喝著的“糖炒栗子”。那粗糲的黑沙裹著油亮的栗子，在鍋里“沙啦啦”地響，像是一首秋日的交響詩。我買了一包，熱烘烘地捧在手里，剝開一顆，金黃的栗仁又甜又面，小孫子吃得開心極了。這香甜暖熱，立刻驅散了清晨的那一絲微寒。我看著他，想起自己小時候，父親也曾在這相似的街巷，給我買過一包熱栗子。這滋味，這情景，竟像穿越了時空，重疊在一起。太原的秋天，便在這市井的煙火氣里，有了溫度，有了傳承。
穿出食品街的喧囂，我帶著孫兒打車來到汾河景區。沿著汾河岸漫步。如今的汾河，早已不是記憶中那條時而溫順、時而咆哮的“母親河”了。經過整治，它成了一條波光粼粼的玉帶，平靜地穿城而過。岸邊的景觀帶修得極好，各種樹木高低錯落。秋色在這里，便有了層次。河水映著藍天、白云和兩岸斑斕的倒影，靜靜地流淌著。
走累了，我們便在親水平臺的石階上坐下。望著這悠悠的汾河水，我的話匣子便關不住了。我給小孫子講，古時候的太原，叫作晉陽，是李唐王朝的“龍興之地”。這汾河水，見證了多少英雄豪杰的往事，又承載了多少尋常人家的悲歡。我給他背小時候先生教過的詩句：“汾河不斷天南流，天色淡清涵暮秋。”雖然眼前的景致已大不相同，但那份天高水長的秋日意境，卻是相通的。我告訴他，太原的秋天，不止有眼前的這些。若再往城外走走，去到晉祠，那里有周柏、唐槐，秋日里更顯蒼勁；那難老泉的水，四季常溫，在秋天里會蒸騰起更濃的白汽，如夢似幻。還有崛圍山，秋深時，漫山紅葉，層林盡染，那才是大自然最酣暢淋漓的潑墨寫意。
“所以說啊”，我總結道，更像是對自己這大半輩子光陰的喃喃自語，“太原的秋日美，美在文瀛湖的沉靜，美在迎澤大街的變遷，美在食品街的香甜，也美在這汾河的悠遠。它不張揚，不炫目，像一壇老陳醋，得慢慢品，才能嘗出那歲月積淀下來的、厚實的滋味。它藏在每一片變了顏色的葉子里，藏在每一陣吹過街巷的涼風里，也藏在咱們太原人一日三餐的煙火日子里。”
“回家吧，爺爺，”小孫子拉起我的手，“我好像，聞到秋天的味兒了。”
我笑著站起身，牽著他溫熱的小手，踏著滿地的霞光，朝著家的方向慢慢走去。這一天的尋覓，于我，是溫習；于他，或許是播種。太原城這深沉而安詳的秋日之美，大約就是這樣，一代一代，在看不夠的風景與講不完的故事里，悄然流淌下去的。
